Kemungkinannya Besar
Di balik pintu rumah yang berbentuk persegi panjang dengan tembok bercat warna hitam, taman depan yang begitu sejuk dan asri. Dan tata letak barang di dalam rumah yang tersusun rapi dan wewangian yang begitu semerbak. Rumah itu tak pernah sepi, selalu ramai dengan suara. Televisi yang selalu menyala, langkah kaki yang selalu ke sana kemari begitu terdengar menghentakkan lantai dengan kuat, dan pintu kamar yang sesekali terbuka dan tertutup kembali. Tapi entah kenapa, semuanya terasa… begitu jauh. Aku dan Ayah tinggal di rumah yang sama, meski Ibu sekaligus istri Ayahku itu telah meninggal dunia. Namun setelah kematian ibu, entah kenapa, kami seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi tempat tinggal dalam satu atap. Dulu tak pernah seperti ini. Ayah dulu sering mengajakku bersepeda setiap Minggu pagi. Ia juga yang pertama kali mengajariku mengikat tali sepatu, meski hasilnya sering berantakan, menonton kartun bersama, menceritakan kisah dongeng favorit ku dengan judul “S...